在茂密的森林深處，一個年青人身穿著警察制服，駕駛一輛摩托車。

這個年青人就是故事的主人公──阿榮隆　撒可努，他的天職，是獵人。

撒可努自小由父親教授獵人哲學。他們一起找尋有飛鼠藏身的樹窩。父親用網袋封住洞口，然後敲打樹幹想引飛鼠出來。但等了一會還是沒有動靜，父親於是讚嘆：「哇！這隻飛鼠天天都有上課，可能國小有畢業，一般的飛鼠只要網袋一套住樹窩，就會笨笨的朝袋衝去，來個自投羅網，奇怪，這隻怎麼不飛出來？」撒可努好奇地問：飛鼠真的有大學嗎？父親答：當然有，想成為一個出色的獵人，你要學的東西還多著呢！

撒可努和妻子阿真組織了一個小家庭，過著原住民安逸自在的生活。一天，部落召開大會，原來政府計劃在他們舊部落的原址建一條高速公路。族人大表反對，因為這樣會破壞祖靈的安寧，而且他們每年都要上山祭祖，如果不阻止政府建公路的話，可能會發生嚴重的後果。最後族人推舉撒可努到台北跟政府官員見面相討，其他人會為撒可努向祖靈祈禱。阿真知道這個消息之後，想起阿媽說撒可努出生那天，她在他的吊籃下讓燒過的木材起煙。煙是祖先和他們溝通的語言，阿媽從煙裡看到撒可努將會是一個特別的孩子，為部落帶來貢獻。

這天撒可努穿著一身傳統排灣族色彩鮮艷的服裝，從台北車站出來。突然，他看見一個小女孩昏倒地上，女孩的父親一時手足無措。撒可努立即上前幫忙。他從樟樹上摘下樹葉，擦在女孩的鼻孔前塗上。那父親雖然抱著懷疑，但不久見女兒回復意識。那就連聲道謝，然後帶著女兒離去。

撒可努來到市政廳，發現預約好的官員開會去了，白等了一整天。第二天，他一早來到市政廳門口等，竟然看見那個在車站碰到的父親，而他就是撒可努要找的官員。官員向他解釋興建公路的必要，撒可努叫他什麼也不用承諾，只要跟他回到部落裡住幾天就可以了。官員本來拒絕，但反正想逃避回母親家吃飯，就以到台東為藉口間接答應了。

官員隨著撒可努來到台東，撒可努憶述自己小時候的故事讓官員多點了解他們的文化：他外公叫他將沙灘上的玻璃樽埋起來，不要破壞沙灘的美；外婆叫他掘個洞然後豎起一棵大樹好遮蔭。面對原住民和大自然親密的關係，官員完全不能理解。族人更以山豬肉和蛇湯宴請他，但他都不敢嘗試，只感到自己格格不入。　　　

官員被安排睡在撒可努家中的書房內。當官員問及那些藏書的時候，撒可努訴說了一件童年往事。小時候的撒可努非常頑皮，一天，他放學回家，拿出自己的儲蓄準備買參考書，母親知道後答應替他買。但當撒可努發現母親用買菜的錢來幫自己買書，他感到不忍，竟然一念之差，想在書店偷書。撒可努被書店老闆當場揭發。父親知道之後，一巴掌打在撒可努臉上。撒可努又怒又難過，離家出走。

撒可努一直跑，進入了森林的深處。當他發現自己迷路時，由憤怒變成被恐懼。眼前的一切陌生得很，就在撒可努不知所措的時候，一個獵人出現對他說：排灣族的男孩個個都是堅強勇悍的獵人，怎可以偷偷落淚？撒可努看得呆了，眼前的人威風凜凜，叫他產生莫名的敬意。那個獵人教導撒可努如何在森林中克服寂寞和恐懼。翌日一早，獵人不知所終，卻留給撒可努到外公家的路的提示。終於，他由外婆帶回家，亦向母親說出偷書的原因，母親感動得說不出話來。撒可努說自此便更喜歡讀書，官員聽後動容。

撒可努帶官員參加一年一度的豐年祭，並提到這個節日是認識女孩子的好機會，也問起官員 和 太太是如何邂逅的。官員只道已經離婚，不欲再提前事。看著撒可努幸福的家庭，官員不無感慨。

祭祖的日子終於來臨，官員一早起來，發現隔壁的教堂內放了一張老人家的照片。撒可努告知那是他的外公，一個月前去世了。上山祭祖的隊伍有老有少，浩浩蕩蕩向森林出發。當官員見到部落整齊的石板屋時，簡直嘆為觀止，官員跟著其他人做祭祖的儀式。撒可努禁不住抽起番刀，官員看見眼前出現了無數山地戰士跟著撒可努一起吶喊。撒可努收起番刀，人影一個個模糊起來，官員訝異不已。撒可努說這裡正是公路要穿過的地方，官員也感到可惜。一對年青人即興在山上結婚，官員被一片快樂氣氛感染，開始融入他們之中。

在官員臨離開台東的早上，屋外被傳來莊嚴的歌聱吸引著，發現是教堂內正舉行撒可努外公的追思會。官員被歌聲洗禮，彷彿看到撒可努的祖先在奮勇抗敵，震撼他內心深處。官員就此答應會盡量幫助，使山林不被破壞。

一個陽光燦爛的早上，好消息終於傳來，原來政府經考慮後決定將公路計劃擱置，重新考慮。撒可努一家三口興奮擁抱。看著小米園裡的米被風吹拂，撒可努露出滿足的笑容，感到祖靈一直對族人的眷顧。另一方面，官員收到撒可努寄給他的書──《山豬　飛鼠　撒可努》。官員終於拿起電話，致電久未聯絡的母親。

至於撒可努，仍是駕著他的摩托車在森林中飛馳。這個現代獵人的形象將使每一個人難以忘懷。